시어머님의 실수, 바로 30년 후의 내 모습

 

얼마 전, 6남매 곱게 키워내고 소라껍데기처럼 시골에서  83세의 기운 없는 노인이 되어버린 시어머님을 병원도 갈 겸 해서 우리 집으로 모시고 와서 토요일에는 대중목욕탕을 다녀오고 휴일에는 멀지 않은 바닷가 삼천포항을 다녀왔습니다. 한낮 날씨는 제법 초여름 같아 대교를 지나 더 잘 볼 수 있는 휴게소에서 잠시 차를 세워 구경하다 아이스크림을 하나씩 사 먹게 되었습니다. 통통통 소리를 내며 지나가는 뱃고동소리를 듣고 하얗게 부서지는 파도를 바라보며 바다가 우리에게 전해주는 끝없는 희망을 어머님과 함께 바라본다는 사실만으로도 행복했습니다.

 ▶ 삼천포 대교

 

▶ 사람 사는 냄새 가득한 살아있는 시장

 

점심으로 맛있는 회와 매운탕을 배불리 먹고 시장에 들러 장어와 해물 생선 등을 사서 집으로 돌아오는 길이었습니다.

그런데, 어머님이

“야야! 어디 좀 세워봐라.”

“왜요? 어머님, 속이 안 좋으세요?”

“화장실 좀 갈란다.”

“여보! 어디 적당한데 좀 세워봐.”

국도에서 차를 세워 갈만한 곳이 없어 건너편에 있는 장애인복지관이라는 건물로 차를 돌렸습니다. 그런데, 문이 꽉 닫혀있는 게 아닌가.

“여보! 이를 어째?”
할 수 없이 건물 뒤편에 있는 운동장 가장자리에 차를 세우고 볼일을 보게 했습니다. 다리가 불편해 잘 앉지도 못하는 어머님을 잡고 겨우 소변을 누게 하려는데 그만 설사를 줄줄 하시는 게 아닌가. 화장지로 뒤처리해 드리고 주위에 있는 흙을 파서 묻어놓고 나오면서 정말 미안한 생각이 들었습니다.

“어머님! 배 아팠어요?”
“응. 어제 목욕탕 갔다가 네가 주는 우유 먹고 나니 그렇네.”

“그럼 왜 말을 하시지 그랬어요?”
“아니야. 괜찮아.”

“.......”

아들보다는 며느리인 내게 의지하시는 어머님이신데, 괜찮아지겠지 하는 생각에서 말을 하지 않았던 것 같습니다.

그런데, 집에 들어서자마자 바로 화장실로 향하셨습니다. 밖으로 나와 침대에 앉아있는 어머님 곁에 다가섰던 아들 녀석이,

“엄마! 할머니한테 이상한 냄새나!”

“무슨 말이야? 어제 엄마랑 목욕까지 갔다 왔는데.”
“몰라. 한번 가 봐!”

정말 큰방에서도 화장실에서도 냄새가 심하게 났습니다. 급하게 옷을 내리다가 팬티에 찔끔거렸고, 바지 허리춤까지 묻어 있었습니다. 시어머님은 혼자 해결을 해 보려다 화장실 이곳저곳 다 묻혀놓고 나왔고 팬티만 갈아입었으니 몸에서 냄새가 안날 수가 있겠습니까.

“어머님! 말씀을 하시지요.”

“아니, 아닙니다. 얼른 목욕 시켜드릴게요. 화장실로 가요.”

“........”

어머님이 민망해 하실 것 같아 더는 아무 말도 하지 않고 씻겨 드렸습니다.

밖으로 나와 아이들에게는

“나이가 들면 노인 냄새가 나는 법이야.”

“엄마도 나이 들면 저렇게 될 건데?”

샤워코롱과 향수로 냄새를 날렸습니다. 아무 말도 하지 않고 듣고만 있는 두 녀석입니다.

아무리 깨끗하게 한다고 해도 나이 든 냄새는 어쩔 수 없는 것 같았습니다.

아들을 시켜 약국에 가서 지사제를 사와 드시게 했습니다. 이튿날이 되어도 또 실수를 하고 이번엔 이불까지 씻어야 하는 사태가 벌어졌습니다. 할 수 없이 남편이 시간을 내 병원을 다녀왔습니다. 그렇게 4일 만에 설사는 멎었고 몸이 많이 호전되어 반찬 몇 가지를 만들어 시골로 모셔다 드렸습니다.

밥만 해 드리는 일은 아무것도 아니었습니다. 비록 며칠 아니었지만, 병시중 드는 일은 쉽지 않은 것이란 걸 실감하게 되는 날이었습니다.

실수를 하신 시어머님을 보니 친정엄마 생각이 절로 났습니다. 깔끔하시고 정갈하신 엄마였습니다. 친정아버지는 중풍으로 몇 년을 고생하시다 막내가 시집을 가는 것도 보질 못하고 돌아가셨습니다. 아버지가 바깥출입을 하지 못하고 움직이지도 못하고 하루 종일 누워계시다 보니 욕창이 찾아 와 갈비뼈가 다 보였습니다. 나는 아버지의 옷을 좀 잡아주라고 하는 엄마의 당부에도 무서워서 피하곤 했는데 엄마는 하루에 몇 번을 소독하고 기저귀 갈아 끼우고 씻겨드리는 일을 2년 동안 하셨습니다. 이웃에 살며 자주 찾아왔던 사촌 올케가 엄마가 돌아가셨을 때 우리에게 전하였습니다.

“작은 어머님은 얼마나 깔끔하신지 몰라. 병시중하시는 것 보면 정말 대단해. 그런 상황에서도 안방에 들어서면 아무런 냄새 하나 나지 않았으니 말이야.”

엄마는 우리 집에 와 계시면 직장생활을 하고 돌아오는 딸이 안쓰러워 쓸고 닦고 아이들 기저귀까지 뽀얗게 삶아 바람에 햇살에 늘었다가 곱게 차곡차곡 제자리에 담아놓곤 했습니다. 세월이 흘러 당신이 몸이 좋지 않아 우리 집에 와 계실 때, 팬티에 오줌을 찔끔 거리면서도 스스로 걸어서 화장실로 발걸음을 옮겼습니다.

“엄마! 이제 기저귀 차자.”

“아니, 아니야.”

하루에 몇 개를 그리고 며칠을 벗어내더니 당신이 포기 하셨습니다.

“막내야! 기저귀 채워줘!”

“알았어. 엄마.”

그렇게 며칠 안 되는 나날을 돌봐 드리면서 정성을 다하지 못했기에 늘 후회만 남습니다. 부모님을 떠나보내고 난 뒤 후회해도 아무 소용이 없기 때문임을 깨달았습니다.  그렇기에 시어머님에게는 후회 없도록 성의를 다해 도와드리고 싶습니다. 우리 어머님 셋째며느리인 나에게 더 편안하게 대해 줬으면 좋겠습니다. 아무리 그래도 엄마를 닮아 가려면 아직 멀었나 봅니다.

우리 아이들에겐 할머니에게 전화라도 자주 하라고 말을 합니다.

“할매! 밥 무것나?”

무뚝뚝한 아들 녀석이 어릴 때 키워준 할머니라 그런지 존댓말이 안 나온다며 반말을 합니다.

“반찬은 있나?”

몇 마디 하지 않고 뚝 끊어 버립니다.

“뭐라고 하셔?”
“응 엄마가 해 준 반찬으로 밥 먹었데.”

“좀 살갑게 대해라. 할머니한테.”

“알았어. 알았어. 난 공부하러 갈란다.”

“요녀석이~”

“바이”하며 손을 흔들며 자기 방으로 쏙 들어가 버립니다.

30년 후 바로 내 모습입니다.

어머님! 건강하세요.

오래오래 우리 곁에 머물려 주시길 소원해 봅니다.