휴일 날, 일주일 내내 아무도 없는 텅 빈 집에서 혼자 지내셔야 했던 83세의 시어머님. 바쁜 아침 가족들 한 숟가락 먹고 나면 각자의 일터로, 학교로 나가고 나면 아무도 없기 때문에 죽은 듯 가만히 누워계시니 얼마나 갑갑하실까 싶은 생각이 들어

"어머님! 우리 바람 쐬러 갈까요?"

"아무 데나 가자. 내 따라갈게."

싫다고 한마디도 안 하시는 것 보면 그 마음 알 것 같았습니다.

무작정 손을 잡고 나오긴 했는데 마땅히 갈 곳이 없었습니다. 다리가 아프니 걸음을 제대로 걸을 수 없어 어딜 구경한다는 건 생각도 못하겠고

"여보! 우리 어머님 절에 모시고 갈까?"

"아 맞네. 그긴 걷지 않아도 되겠네."

"어머님 월경사 한 번 가 볼까요?"

"응 그러자."

법당 앞에까지 차로 갈 수 있어 평소 늘 다니시던 절을 향해 발길을 옮겼습니다. 일요일 늦은 오후라 절을 관리하는 사람뿐 신도들은 몇 되지 않았습니다.

"아이쿠! 보살님 나오셨어요?"

"네."

"요즘 도통 보이시지 않더니."

"몸이 좀 안 좋습니다."

"......."

"야야! 불전에 놓을 돈 좀 챙겨가야지."

"네. 그럴게요."

한발자국씩 내딛는 어머님의 손을 잡고 저 멀리 보이는 부처님 앞에 섰습니다. 문 앞에서 두 손 모으고 꾸벅 세 번 허리를 굽히는 어머님을 보니 뒤로 넘어질 것 같아 걱정되었습니다.

 

내가 가져간 돈을 다 놓고 난 뒤

"어머님 이제 돈이 없어요."

그러자 꼼지 꼼지 손수건에 싸 두었던 만 원짜리를 꺼내기 시작합니다.

"언제 가져오셨어요?"

".............."

아무 말씀도 없이 그저 무릎을 꾸부리고 엎드려 절을 할 뿐이었습니다. 어디서 그런 힘이 생기는 지 모를 정도로. 또 한 번 우리가 따라갈 수 없는 감히 흉내조차 낼 수 없는 어머님의 영원한 내리사랑을 보게 되었습니다. 이제 다 내려놓고 마음 편안하게 지내셔도 되는 데 말입니다.

“야야! 여기 어디 우리 아이들 이름 있나 봐라.”
“어머님! 여기 있네요.”

월 1만원을 주고 부처님 곁에 촛불을 밝히고 있었던 것입니다.

걸음을 제대로 걷지 못하자 성질 급한 남편이 엄마를 덥석 등에 업고 나옵니다. 처음엔 엉거주춤 자세가 바르지 못한 건 떨어질까 봐 무서워하는 어머님이었습니다.

“당신, 엄마 업어본 적 있어?”
“아니, 기억이 없는 것 같아.”

“오늘 효자 노릇 제대로 하네.”

“어머님! 아들 등에 업히니 좋으시죠?”
“오냐. 좋네.”

아주 사소한 곳에서 행복을 느낀다는 말이 딱 맞는 것 같았습니다.  

집으로 돌아와 저녁 한 그릇 먹고 약도 드시지 않고 꼼짝없이 주무시는 걸 보니 어지간히 피곤하셨던 모양입니다.

자식들은 이제 혼자서도 일어설 수 있을 만큼 키워주셨으니 그 마음 다 헤아립니다. 그저 당신 건강만 생각하셨으면 좋겠습니다. 그래야 오래오래 우리 곁에 머물러 주실 수 있잖습니까. 하루하루 쇠약해 가시는 모습 뵈면 안타까울 뿐입니다.

어머님! 걱정하지 마세요.